Вот письмо. Доктор передал конверт.
Паркер распечатал его. Внутри оказалась маленькая, нацарапанная карандашом записочка...
альки уже не было, а была только счастливая улыбка, застывшая на
мертвых губах ее взбалмошно кудрявой головки, когда Степан-сибиряк и Яшка
валялись - должно быть, впервые за всю ..
в, как бы напоминая, что те, кому некогда принадлежало
первенство по простому закону природы, венчающей своими благами дерзновенных
и сильных, ныне, оттесняемые от основного потока жизни..
Сейчас наконец они въедут в дельту. Чувство было такое знакомое, он
испытывал его всякий раз в конце ноября уже больше пятидесяти лет,
подъезжая к последнему холму, за которым, словно море за подножием скал,
расстилалась тучная, нанесенная рекой равнина; она таяла в пелене
неторопливого ноябрьского дождя, как таяло бы в ней и море. Поначалу они
приезжали сюда в фургонах - с ружьями, постелями, собаками, едой и виски,
с жадным предвкушением охоты, - молодежь, которая могла ехать под холодным
дождем всю ночь и весь день, разбить под дождем лагерь и, поспав,
завернувшись в мокрое одеяло, выйти с зарей на охоту. Тогда здесь водились
медведи, а выстрелить в лань или олененка можно было не задумываясь, как и
в оленя; под вечер они охотились с пистолетом на диких индеек, состязаясь
в меткости и умении подкрадываться к цели, а птицу скармливали собакам,
всю, кроме грудки. Но эти времена прошли, и теперь они ездят сюда на
машинах, с каждым годом все быстрее и быстрее - ведь дороги становятся
лучше, а ехать нужно дальше, потому что леса, где водилась дичь, что ни
год отступали вглубь, шли на убыль, как шла на убыль и его жизнь, пока,
наконец, он не остался последним из тех, кто без устали ездил в фургонах,
и с ним теперь были уже сыновья, а то и внуки тех охотников, что когда-то
могли сутками трястись и в дождь и в слякоть, правя взмыленными мулами; и
теперь его звали дядя Айк, а он скрывал, что ему скоро семьдесят, зная не
хуже их, что ему не по годам такие поездки, хотя бы и на машине. И в самом
деле, каждый раз теперь, первой же бессонной ночью в лагере, лежа под
грубым одеялом и чувствуя, как ломит все тело, а кровь никак не согреется
от стаканчика разбавленного виски, который он себе еще разрешал, старик
давал слово, что больше он сюда не ездок. Но всякий раз выходило, что он
вынес и эту поездку (стрелял не хуже, чем раньше, целился почти так же
метко и уж не мог сосчитать, сколько на своем веку положил оленей), а
потом, летом, долгий палящий зной словно вселял в него новые силы. А там
снова наступал ноябрь, и он снова сидел в машине с сыновьями своих старых
товарищей на охоте, которых он обучил отличать лань от оленя не только по
следу, но и по шороху шагов, и снова смотрел вперед, в полукружье, которое
рывками чертили "дворники" на переднем стекле, видел, как земля впереди
вдруг распластывается и тает в пелене дождя, как таяло бы и море, и
говорил:
- Ну, ребята, вот и она!
Правда, на этот раз он ничего не успел сказать. Человек за рулем
остановил машину, резко затормозил, так что на скользком бетоне занесло
колеса, и старый Маккаслин, поглядев на пустую дорогу, кинул быстрый
взгляд мимо своего соседа, сидевшего посредине, на лицо того, кто сидел за
рулем - самого молодого из них, на этот смуглый, орлиный профиль,
красивый, сумрачный и жесткий.
... Каждый хочет поскорее курс пройти, да повторить
хорошенько к экзаменам. Если о чем спросишь, так уж наверное подумают, что
это гимназист зубы заговаривает, чтобы до звонка протянуть, чтоб не
спросили.
- А вы после уроков разговаривайте.
- Ну да,- после уроков тоже торопятся, домой или в женскую гимназию на
уроки. И все так скоро, - сейчас геометрия, а сейчас и греческий,
- Не зевай!
- Да, не зевай! Как белка в колесе. Право, это меня раздражает.
Мама легонько усмехнулась.
II
После обеда Володя отправился в свою комнату приготовлять уроки. Мама
заботится, чтобы Володе было удобно,- и здесь есть все, чему надлежит быть
в такой комнате. Володе здесь никто не помешает, даже мама не приходит к
нему в это время. Она придет попозже, помочь Володе, если это будет нужно.
Володя был мальчик прилежный и, как говорится, способный. Но сегодня
ему трудно было заниматься. За какой бы урок он ни взялся, вспоминалось
что-нибудь неприятное,- вспомнился учитель того предмета, его язвительная
или грубая фраза, брошенная мимоходом и запавшая в глубину души
впечатлительного мальчика. Случилось почему-то, что многие из последних
уроков сошли неудачно: учителя являлись недовольные, и дело у них не
клеилось. Дурное настроение их сообщалось Володе, и теперь веяло на него со
страниц книг и тетрадей хмурое и смутное беспокойство.
От одного урока он торопливо переходил к другому, третьему,- и это
мелькание маленьких дел, которые надо поскорее исполнить, чтобы не
оказаться завтра "деревом на дереве" своей скамьи, бестолковое и ненужное
мелькание раздражало его. Он начал даже зевать от скуки и досады и
нетерпеливо болтать ногами, тревожно двигаясь на стуле...