— Ученица номер двадцать, — сказал мистер Грэдграйнд, тыча квадратным пальцем в одну из школьниц. — Я этой девочки не знаю. Кто эта девочка?
— Сесси Джуп, сэр, —..
Пару раз пожал ее плечо, исчерпав тем
самым успокоительные средства.
- Ладно, пожалуй, я посажу ребенка в коляску и пойду с ним погулять...
Нечто закрывающее солнце, роняющее на землю дождь или сажу, отбрасывающее тень, застилающее мглой...
Это было...
- Наткнулся, должно
быть, на чью-то корову в кустах.
Бун заругался, стал крыть все на свете, начав с Уолтера и Сэма - не
послушались, не набросили собак - и кончив самим оленем.
- Не беда, - сказал майор де Спейн. - Следующей осенью добудем. А
теперь пора нам трогаться.
В двух милях от города Уолтер сошел у своего двора, и было уже за
полночь; завезли еще генерала Компсона домой и поехали к де Спейну
доночевывать, чтоб уж утром покрыть оставшиеся до маккаслинской плантации
семнадцать миль. Было холодно, небо очистилось, к утру ожидался мороз, да и
сейчас уже земля застыла под копытами, колесами, под их шагами, когда шли
двором в дом - теплый, темный. Поднялись ощупью по лестнице, де Спейн
нашарил свечку, зажег; потом чужая комната, широкая, недристая кровать, до
озноба холодные простыни, но вот нагрелись - и Айк вдруг стал рассказывать
Маккаслину, что было на лазу, и тот молча выслушал его.
- Но ты ж не веришь, - сказал Айк. - Я знаю, не веришь...
- Отчего же, - возразил Маккаслин. – Если вспомнить про все бывшее,
жившее здесь. Про всю горячую, сильную кровь, что знала жизнь и радость,
прежде чем впитаться в эту землю. И горе знала, конечно, и муки, но они
окупаются, даже с избытком, и ведь, в конце концов, ты не обязан длить то,
что считаешь мукой; ты всегда волен положить ему конец. И ведь даже мучиться
и горевать лучше, чем вовсе не быть; одно только бесчестье горше смерти.
Однако вечно жить нельзя, и жизнь всегда кончается гораздо раньше, чем
исчерпаешь ее возможности. И вот все это жившее должно же где-то быть, не
для того ж оно придумано и создано, чтобы на свалку. Притом земля неглубока:
копай - и докопаешься до камня. И ей не запасать останки хочется, а вновь
пускать их в ход и рост. Взгляни на желуди, на семена; последняя падаль и та
не желает лежать погребенной: пучится в распаде, пока не вырвется опять на
свет и воздух - в извечной жажде солнца. А там, - на момент рука Маккаслина
очертилась на фоне окна, указала на вымыто, льдисто блестевшие звезды (глаза
уже привыкли к темноте), - там они ненадобны. Да и потянет ли туда
скитаться, когда мало были на земле, когда и здесь просторно и . столько еще
мест сохранилось нетронутых, где их земная кровь жила и тешилась, покуда
была кровью?
- А нам они все нужны, - проговорил Айк. – Чтоб с нами... Здесь хватит
места им и нам.
- Верно, - одобрил Маккаслин. - Пускай бесплотны, не отбрасывают
тени...
- Да я ж видел его! - крикнул мальчик. - Видел!
- Спокойно, - сказал Маккаслин и коснулся мальчишьего бока рукой. -
Спокойно. Знаю, что видел. Я сам однажды видел. Сэм водил меня туда, когда я
добыл первого оленя.
..... D'un air immensement
decourage, Julius disait seulement:
— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les epaules aussitot
s'arretaient de danser, car Anthime aimait son beau-frere). Puisse-je,
dans trois ans, a l'epoque du jubile, lorsque je viendrai vous
rejoindre, puisse-je vous trouver amende!
Du moins Veronique accompagnait-elle son epoux dans des dispositions
d'esprit bien differentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que
Julius, ce long sejour a Rome repondait a l'un des chers entre ses
voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie decue,
et, brehaigne, donnait a l'ideal les soins que ne reclamait d'elle aucun
enfant. Helas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener a Dieu son
Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entetement etait capable
ce large front barre de quel deni. L'abbe Flons l'avait avertie:
— Les plus inebranlables resolutions, lui disait-il, madame, ce sont
les pires. N'esperez plus que d'un miracle.
Meme, elle avait cesse de s'attrister. Des les premiers jours de leur
installation a Rome, chacun des deux epoux, de son cote, avait regle son
existence retiree: Veronique dans les occupations du menage et dans les
devotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi
l'un pres de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grace a quoi
regnait entre eux une maniere de concorde, planait sur eux une sorte de
demi-felicite, chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi
discret de sa vertu.
L'appartement qu'ils avaient loue par l'entremise d'une agence
presentait, comme la plupart des logements italiens, joints a d'imprevus
avantages, de remarquables inconvenients...