Согласно ему я, прыгнув в пропасть, должен был
стать чистым восприятием и двигаться туда и сюда между
тоналем и нагвалем, двумя внутренне присущими сферами всего
творения...
А что? - спрашивая, он уже догадывался,
что услышит в ответ.
- Он уехал, Ллойд. Его нет уже тридцать два дня. Я не знаю, что мне
делать...
- Я художник, а Матиа - мой слуга. Но - показалось мне или нет - я
слышал невдалеке чей-то разговор...
Мужчина, отказываясь, слегка
покачал выставленной чуть вперед рукой. Но Дон не убирал пачку. Тогда
мужчина вежливо, с достоинством кивнул и попытался вытащить сигарету, но
никак не мог ее ухватить. Женщина протянула руку и, вынув сигарету, отдала
ее мужчине.
Он еще раз вежливо кивнул, когда прикуривал. - Из Милана, - сказал
Дон. - Это далеко отсюда.
- Далеко, - сказала женщина. Ее пальцы вспорхнули на миг и тут же
успокоились. - Он был там, - сказала она.
- Si, я был там, синьоры, - сказал мужчина. Он, не сдавливая, держал
сигарету между большим и указательным пальцем. - Надо все время быть
начеку, чтоб не угодить под повозку.
- Особенно под безлошадную, - сказал Дон.
- Под безлошадную, - сказала женщина. - Теперь их много. Мы о них даже
здесь, в горах, знаем.
- Много, - сказал Дон. - Шастают, только увертывайся. Шшшасть!
Шшшшасть!
- Si, - сказала женщина. - Я даже здесь их видела. - Ее пальцы
замелькали в косых лучах солнца. Мужчина, покуривая, спокойно смотрел на
нас. - В его-то время ничего такого не было, - сказала она.
- Я уже давно там не бывал, - сказал мужчина. - Это далеко. - Он
говорил все так же: степенно и обходительно объясняя.
- Далеко, - сказал Дон. Мы все трое курили. Мул, чуть вздергивая
голову, чуть позванивая колокольчиком, щипал траву. - Но ведь там мы сможем
отдохнуть, - сказал Дон, показывая рукой туда, где за поворотом тропы, за
отвесным обрывом, в синеватой солнечной дымке тонула долина. - Миска супа,
да немного вина, да кровать там найдется?
Женщина смотрела на нас через бездонную пропасть, отделяющую людей от
глухого, - его сигарета догорела почти до пальцев. Пальцы женщины заплясали
перед его лицом.
- Si, - сказал он. - Si. У священника. Священник их пустит. - Он
сказал что-то еще, но очень быстро, и я не понял, о чем речь. Женщина сняла
с корзины клетчатую тряпицу и вынула мех с вином. Мы с Доном вежливо
кивнули - мужчина в ответ тоже кивнул - и по очереди выпили.
- А он далеко отсюда живет? - спросил Дон.
Пальцы женщины замелькали с головокружительной быстротой. Другая ее
рука, лежащая на корзине, казалось, не имела к ней никакого отношения.
- Пускай они там его и подождут, - сказал мужчина. - Он глянул на нас.
- Сегодня в деревне похороны, - сказал он. - Поэтому священник в церкви.
Пейте, синьоры.
Мы чинно, по очереди выпили, мужчина тоже.
... Из кабаков доносятся пьяные
голоса и крики ссорящихся игроков. Матросы ухмыляются,
когда встречают друг друга, их глаза горят от предвкушения,
ибо здесь есть все вино и женщины, зрелища и азарт, самые
низкие и самые возвышенные приключения. Но все это робко и
все же предательски-явно притаилось за лицемерно опущенными
ставнями, все скрыто от взоров, и эта кажущаяся замкнутость
волнует двойным соблазном тайны и доступности. Улицы эти -
одни и те же и в Гамбурге, и в Коломбо, и в Гаванне, они
похожи друг на друга, как схожи между собой роскошные
проспекты больших городов, потому что верхи и низы жизни
повсюду имеют то же внешнее обличие. Последние причудливые
остатки хаотически-чувственного мира, где инстинкты еще
действуют грубо и необузданно, темные дебри страстей,
кишащие похотливым зверьем, - таковы эти отверженные улицы,
волнующие тем, что в них мерещится, и прельщающие тем, что в
них скрыто. О них можно грезить.
Такою была и эта улица, у которой я вдруг очутился в
плену. Наудачу пошел я следом за двумя кирасирами, чьи
сабли бряцали по неровной мостовой. Из одного кабачка их
окликнули какие-то женщины; они рассмеялись и ответили
грубыми шутками, один из них постучал в окно, потом где-то
раздалась брань, они пошли дальше; смех звучал все глуше и,
наконец, замер совсем. Опять улица стала безмолвной,
несколько окон тускло поблескивали в неярком свете луны. Я
стоял и глубоко вдыхал эту тишину, казавшуюся мне
поразительной, ибо за ней мне чудилось что-то тайное,
нечистое и опасное. Явственно ощущал я, что эта тишина -
обман и что в мглистом чаду этой улицы тлеет нечто от гнили
нашего мира. Но я стоял, не двигаясь, и прислушивался к
пустоте. Я уже не чувствовал ни города, ни улицы, ни
названия ее, ни своего имени; я сознавал только, что я здесь
чужой, что я растворился в неведомом, что нет у меня ни
цели, ни дела, ни связи с этой темной жизнью, и все же я
ощущаю ее с такой же полнотой, как кровь в своих жилах...