..
Он слушал и слушал - пока за спиной его не раздалось хныканье
сестренки; он обернулся:
- Мэгги, сейчас же прекрати...
Зато Том любил поговорить и к тому же знал
испанский отменно.
В подвале были скамья и четыре циновки...
Когда приближался срок, она не спала, она - боялась - хотела, чтобы
поскорее: а вдруг на этот раз не будет - вдруг окажется, что она... Но
ничего ее оказывалось, внутри была яма, пусто...
В конце января день выдался пасмурный, но не морозный, потому что был
туман. Старая Хет пришла из богадельни и сразу вбежала через прихожую на
кухню, крича громким, ясным, бодрым голосом. Ей, верно, было уже под
семьдесят, хотя по собственному ее расчислению, учитывая возраст разных
джефферсонских дам, от невест и до бабушек, которых, как она говорила, ей
доводилось нянчить с колыбели, ей было чуть ли не все сто или даже все
триста. Высокая, худая, покрытая изморосью, в резиновых тапочках и
длинном, мышиного цвета пальто, отороченном тем, что лет сорок или
пятьдесят назад называлось мехом, в модной, хотя далеко не новой
ярко-красной шляпе, напяленной поверх головного платка, с сумкой (было
время, когда она совершала свой еженедельный обход, следуя из кухни в
кухню, с вышитым саквояжем, но после того, как открылись лавки
десятицентовых товаров, саквояж ее заменили бесчисленные бумажные сумки,
которые там продавались почти что задаром), вбегает она, стало быть, на
кухню и кричит по-детски громко и радостно:
- Мисс Мэнни! У вас на дворе мул!
Миссис Хейт, которая присела на корточки у плиты, выгребая в ведро
раскаленные угли, вскочила, как подброшенная пружиной: ухватив ведро, она
сверкнула глазами на старую Хет и сказала - голос у нее тоже был громкий,
решительный.
- Ах, сукины дети, - говорит.
И прочь из кухни, не бегом, но с какой-то упрямой резвостью, не
выпуская ведра из рук, - плотная, лет сорока с лишком, и на лице у нее
неиссякающая, но умиротворенная скорбь, словно овдовела она по вине
какой-то женщины, и притом женщины, не обладающей особыми достоинствами.
На ней был ситцевый капот, свитер и мужская фетровая шляпа, доставшаяся
ей, как знали все в городе, от покойного мужа, которого вот уж десять лет
на свете не было. Зато мужские ботинки на ней теперь уж были собственные.
Высокие ботинки с пуговками и с носками, которые смахивали на луковицы
тюльпанов, и все в городе знали, что она купила их себе сама в магазине,
они тогда были ненадеванные. Вместе со старой Хет она выбежала за дверь и
нырнула в туман. Потому-то мороза и не было - из-за тумана: словно все
сонное дыхание города, накопившееся за долгую зимнюю ночь, плененное, еще
лежало меж этим туманом и землей, в темном, тесном пространстве - меж сном
и пробуждением; постоянное, выходящее из дремы тепловое равновесие,
рожденное и поддерживаемое исправным отоплением: будто слой застывшего
сала покрывал ступени, и деревянную крышку подпола, и доски, проложенные к
сараю, что стоял в углу заднего двора; и, когда миссис Хейт ступила на эти
доски, побежала по ним, не выпуская ведро с углями, она здорово
поскользнулась.
- Осторожней! - бодро крикнула старая Хет, которая ничуть не скользила
в своих резиновых тапочках.
... Уже десятки лет никтоничего о нем не знает и не слышит, так
как он никогда не покидает своего ателье на rue des Martirs и давным-давно
ничего не выставляет. Но в молодости, наоборот, он был очень деятелен,
написал несколько недурных картин, изображавших главным образом interieurs
кухни, и одна из таких кухонных сцен была даже приобретена государством и
вывешена в Лувре.
Герцог Орлеанский был очень мало удовлетворен этими сведениями,
лишавшими странное послание всякой романтической окраски.
"Этот господин, по-видимому, имеет слишком преувеличенное понятие об
аппетитах Бурбонов, - подумал он, - раз предполагает, что мы так
интересуемся кухонными подробностями. Я не думаю, чтобы стоило отвечать
этому чудаку".
- Ce drole de Droling, - промолвил он, и адъютант, как полагается в
таких случаях, рассмеялся.
Но "чудак", по-видимому, был совсем другого мнения относительно этого
пункта. По крайней мере, герцог спустя несколько дней опять получил от
художника письмо, которое далеко оставляло за собою первое послание в смысле
решительной требовательности:
"Милостивый Государь!
Совершенно непонятно, почему Вы до сих пор еще не явились ко мне? Я
повторяю, что я - старый человек; поэтому для обеих сторон было бы лучше
немедленно покончить с нашим делом, так как моя смерть - событие в высшей
степени неприятное, но вполне возможное - может помешать нашему свиданию.
Поэтому я непременно жду вас завтра утром, в половине двенадатого, в моем
ателье. Но не извольте приходить раньше этого срока, потому что я встаю
поздно и не имею никакого желания ради Вас сползать с постели ранее
обыкновенного.
Мартин Дролинг"
Герцог показал письмо своему адъютанту.
- Опять никакого адреса. Очевидно, он полагает, что мы и без того
должны знать, где он живет...