Однако же и после присоединения к России силой оружия с краем этим вовсе не обращались, как с завоеванным. На всем пространстве нашей обширной импер..
Целую
жизнь я посвятил изображению людей, вызывал образы из тьмы веков, воскрешая
их для чувства моих современников, - и ни разу не вспомнил о живущем во мне.
И теперь, будто в ..
Поговорили маленько и поехали. Только я для хитрости кнут-то
не взял...
И тут он подумал,
что он даже и не может начать сначала, потому что отвезти обратно это
ведерце с патокой и швырнуть его в дверь Лукаса - это опять будет как те
монеты, которые Лукас опять заставит кого-нибудь подобрать и вернуть ему,
уж не говоря о том, что ему пришлось бы сделать конец в семнадцать миль,
чтобы добраться до этой двери и швырнуть в нее ведро, а это значит ехать
на своем шотландском пони, которого он стыдился, потому что ведь он теперь
уже большой, а мама все еще не позволяет ему завести настоящую лошадь или,
во всяком случае, такую, какую ему хотелось бы иметь и какую ему обещал
подарить дядя. И значит, теперь уже все: то, что могло бы как-то
освободить его было не только свыше его сил, но даже его разумения; он мог
только надеяться на какой-то случай или примириться с тем, что так оно и
останется.
И вот прошло четыре года, и уже год с лишним, если не все полтора, он
чувствовал себя свободным и думал, что с этим все кончено: старушка Молли
умерла, а ее и Лукаса дочь уехала с мужем в Детройт, и только теперь,
спустя много времени, он от кого-то случайно услышал, что Лукас живет в
своем доме один-одинешенек, бобылем, нелюдимо и не только не водит дружбы
ни с кем из своих соплеменников, но даже как будто гордится этим. За все
это время он видел его три раза на Площади в городе, и не всегда в
субботние дни - нет, правду сказать, вот только теперь, через год после
того, как он видел его в последний раз, он вдруг припомнил, что никогда не
встречал его в городе в субботу, когда все негры, да и большинство белых,
приезжали из поселков, и что всякий раз эти встречи происходили почти
ровно через год, и не потому, что так выходило, что он в этот день
случайно оказывался на Площади, а потому, что он приходил нарочно в те
дни, когда Лукас каждый год непременно приезжал в город, и всегда в будние
дни, как белые - не крестьяне, а хозяева плантаций, люди, ходившие в
жилетах с галстуком, как коммерсанты, доктора и даже сами юристы, - словно
он избегал, не желал иметь ничего общего не только с неграми, но даже с
образом жизни негров, живущих в деревне, и всегда он был в этом своем
поношенном, тщательно вычищенном черном костюме из дорогого сукна, в том
самом, что на портрете в золоченой раме, в превосходной, сдвинутой набок
шляпе, в белой крахмальной сорочке, такой, как носил дедушка, с
крахмальным воротничком без галстука, толстая часовая цепочка и золотая
зубочистка, такая же, как у дедушки, в верхнем жилетном кармане; в первую
встречу - это было на следующий год зимой - он сам первый заговорил с ним,
хотя Лукас сразу его вспомнил; он поблагодарил его за патоку, и Лукас
ответил ему так, как мог бы ответить дедушка, только слова он произносил
несколько иначе, не совсем грамотно.
- Уж очень она хороша нынешний год вышла. Вот я когда ее делал, тут и
вспомнил, как все мальчишки лакомы до патоки.
... Самый дикой зверь норовит от человека уйти. Зверь напротив человека идет, уж когда ему деваться некуда. Страшней зверя, как человек, в тайге нет.
Тут Кондрат Фролович от зверей перешел к человечеству, и выяснилось, что о человечестве он самого тяжелого мнения.
- Люди не только зверю, они друг другу страшны, человек сам себе страшен, - говорил старик. - Годов тому двадцать водил я экспедицию - один образованный полковник места наши на карту снимал. Раз он мне говорит: "До чего ты, Кондрат Фролович, простой, как ребенок, у тебя и глаз детский". А я ему говорю: "Что ж глаз, когда в сердце у меня коршун". - "Нет, говорит, человек ты очень благородный, а все оттого, что ты на природе живешь". А я ему говорю: "От природы в нас не может быть благородства. Когда б мы, мужики, над ней господа были, может, и было б в нас от нее благородство, а мы по ней ходим. По будням ворочаем пни до кровавого пота, а в праздники с устатку водку пьем, а к вечеру друг друга режем, - тоска да ненависть в нас от нее, а благородства нет". - "А посмотри, говорит, на гольдов: совсем дикой народ, а живут на природе, как дети, разве нет в них благородства?" - "Благородство в них есть, - это я ему говорю, - да это, говорю, потому, что у них промеж себя братский закон, а природа для них - мачеха, и они ее боятся". Так и не переговорил он меня. Да и правда: плохо, очень плоховато мы живем. И сколько ни бьемся за правильность, а оно все на старое. Землетрясение, что ли, какое на людей напустить? Пущай бы уж всю землю перетрясло. Поди, те, кто живы б остались, по-новому жить начали. От страху, - пояснил старик и, посмотрев на парней серыми своими глазами, улыбнулся.
Так дошли они до ключа и сели под кедром перекусить перед тем, как расстаться. Поели, и вдруг Кондрат Фролович говорит:
- А не завидую я вам, ребята. Страшная ваша путь-дорога. Ведь это какая тайга? Это тайга мертвая. Тут ни птица, ни зверь не водится, и ветр сюда не достигает. Тишь-то какая!
Он снял шапку и прислушался, и глаза у него стали какие-то лешачьи...