Следуя наставлениям своих христианских пастырей, она, кроме того, изощрялась в высокочеловеколюбивых подвигах; так, например, одного подростка при..
Впоследствии он осуществил эту мечту, так что, если вам доведется умереть в Удине, вы станете его клиентом. Никто никогда не спрашивал его, на чьей стороне он сражался в гражданскую войну в Испании...
– Привет, Ян! – весело воскликнул он. – Пусть сам Орфей водит сегодня твоим смычком!
– Спасибо, Диего. Кто это с тобой? Я хочу с ним познакомиться...
Старик Фолз, как всегда, привел с собой в комнату Джона Сарториса; он
прошагал три мили от окружной богадельни и, словно легкое дуновение, словно
чистый запах пыли от своего выцветшего комбинезона, внес дух покойного в
эту комнату, где сидел сын покойного и где они оба, банкир и нищий,
проведут полчаса в обществе того, кто преступил пределы жизни, а потом
возвратился назад.
Освобожденный от времени и плоти, он был, однако, гораздо более
осязаем, чем оба эти старика, каждый из которых попеременно пытался пробить
криком глухоту своего собеседника, между тем как в комнате рядом
совершались финансовые операции, а в лавках по обе стороны банка люди
прислушивались через стены к нечленораздельному гулу их голосов. Он был
гораздо более осязаем, чем оба старика, которых их общая глухота вмуровала
в мертвую эру, а неторопливое течение убывающих дней сделало почти
бесплотными; даже сейчас, хотя старик Фолз уже опять поплелся пешком за три
мили в то место, которое он теперь называл своим домом, Джон Сарторис,
бородатый, с ястребиным профилем, все еще оставался в комнате, как бы витая
над сыном; и оттого старому Баярду, который, держа в руке трубку, сидел,
уперев скрещенные ноги в угол холодной каминной решетки, казалось, будто он
слышит даже самое дыхание отца, словно тот, неизмеримо более осязаемый, чем
простая бренная плоть, сумел проникнуть в неприступную крепость молчания,
где жил его сын.
Головка трубки, украшенная затейливой резьбою, обуглилась от долгого
употребления, и следы зубов его отца ясно проступали на черенке, где он,
словно на твердом камне, оставил отпечаток своих нетленных костей, подобно
существам доисторических времен, которые были задуманы и созданы такими
исполинами, что не могли ни очень долго существовать, ни, умерев, бесследно
исчезнуть с планеты, созданной и приспособленной для тварей более
ничтожных. Старый Баярд сидел с трубкой в руке.
-- Зачем же ты принес мне ее через столько лет? -- спросил он тогда.
-- Я хранил ее у себя, сколько мне полковник наказывал, -- отвечал
старик Фолз. -- Богадельня неподходящее место для его вещей, Баярд. А мне
ведь уже девяносто четвертый пошел.
Некоторое время спустя он собрал свои узелки и отправился восвояси, но
старый Баярд все еще продолжал сидеть и, держа в руке трубку, тихонько
поглаживал ее большим пальцем.
... Он был богатым мельником, но, несмотря на это, так
привязался к Гансу, что не мог равнодушно пройти мимо его сада.
Даже если Хью очень спешил, он всегда находил время для того,
чтобы перегнувшись через забор, сорвать букет цветов или
пригоршню душицы или просто набить карманы вишней и сливами,
если дело было осенью.
"У настоящих друзей все должно быть общее", -- любил
повторять мельник, и Маленький Ганс всегда улыбался и согласно
кивал головой. Как хорошо иметь друга с такими возвышенными
мыслями! Правда соседи иногда удивлялись, почему мельник, у
которого шесть молочных коров, большое стадо длинношерстых
овец, а на мельнице запасена сотня мешков муки, никогда не
отблагодарит Маленького Ганса. Но сам Ганс никогда не забивал
себе голову такими пустяками. Больше всего он любил слушать,
как здорово мельник рассказывал про бескорыстность настоящей
дружбы. И Ганс продолжал трудиться над своим садом. Так он жил,
ни о чем не печалясь, весной, летом и осенью. Но зимой уже не
было ни цветов, ни фруктов, и нечего было продавать на рынке.
Тяжело тогда было ему от холода и голода, и частенько даже
приходилось ложиться спать без ужина, довольствуясь несколькими
сушеными грушами или старыми орехами. Но больше всего он
страдал от одиночества, потому что в это время мельник никогда
не заходил к нему. "Что проку навещать Ганса сейчас? -- говорил
Большой Хью своей жене. -- Когда человеку плохо, надо оставить
его одного, и не надоедать ему непрошеными визитами. По крайней
мере, я так понимаю дружбу, и, по-моему, я прав. Лучше
дождаться весны и тогда проведать его. Он сможет подарить мне
большую корзину первоцветов. Я знаю, это доставит ему радость".
"Как ты заботишься о других, -- отвечала жена. Она сидела в
своем любимом уютном кресле около камина, в котором весело
полыхали сосновые поленья.Одно удовольствие слушать, как ты
рассказываешь про дружбу. Даже наш староста не смог бы лучше
сказать, а ведь он живет в трехэтажном доме и носит золотое
кольцо на пальце". "Может нам позвать Маленького Ганса в гости?
-- спросил младший сынишка. -- Если бедному Гансу плохо, я
поделюсь с ним порцией каши, и покажу ему своих белых
кроликов"...