Окутанный
лиловатой мглой, вставал перед ней незнакомый город, подобный призраку.
Дождь кончился. На другом берегу Сены, на набережной Дез-Орм, обозначились
маленькие, серые, испе..
Но не стану развлекаться их описанием. В общем-то ясно: я почувствовал страх или что-то в этом роде. Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг вперед...
— Вы болели?
— Да нет, — ответил Мусил с напускной скромностью, — я все время расшифровывал письмо Мандела; и если хотите знать, я его все таки расшифровал! — Заявил он победоносно...
Эта книга - заключительная глава, итог работы, задуманной и начатой в
1925 году. Так как автору хочется верить и надеяться, что работа всей его
жизни является частью живой литературы, и так как "жизнь" есть движение, а
"движение" - это изменения и перемены, а единственная антитеза движению
есть неподвижность, застой, смерть, то за тридцать четыре года, пока
писалась эта хроника, в ней накопились всякие противоречия и
несоответствия; этой заметкой автор просто хочет предупредить читателя,
что он уже сам нашел гораздо больше несоответствий и противоречий, чем,
надо надеяться, найдет читатель, - и что эти противоречия и несоответствия
происходят оттого, что автор, как ему кажется, понял человеческую душу и
все ее метания лучше, чем понимал тридцать четыре года тому назад; он
уверен, что, прожив такое долгое время с героями своей хроники, он и этих
героев стал понимать лучше, чем прежде.
У.Ф.
1. МИНК
Итак, присяжные сказали: "Виновен", - и судья сказал: "Пожизненно", -
но он их не слыхал. Он и не слушал. В сущности, он и не мог ничего слушать
с самого первого дня, когда судья стукнул деревянным молоточком по
высокому пюпитру и стучал до тех пор, пока он, Минк, не отвел глаза от
дальней двери судебного зала, чтобы выяснить - чего же, в конце концов,
хочет от него этот человек, а тот, судья, перегнулся через пюпитр и
заорал: "Вы, Сноупс! Вы убили Джека Хьюстона или нет?" - а он, Минк,
сказал: "Не трогайте меня! Видите - я занят!" - и снова повернул голову к
дальней двери в конце зала и тоже заорал в упор - через, сквозь стену
тусклых, мелких лиц, зажавших его со всех сторон: "Сноупс! Флем Сноупс!
Кто-нибудь, позовите сюда Флема Сноупса! Я заплачу! Флем вам заплатит!"
Так что слушать ему было некогда. В сущности, и в тот первый раз, когда
его повели в наручниках из камеры в зал суда, это была бессмысленная,
возмутительная нелепость, глупое вмешательство, лишняя помеха, да и каждый
раз это хождение в суд под конвоем только мешало правильно решить дело -
его дело, да и дело этих проклятых судей, - надо было бы выждать, оставить
его в покое: все эти долгие месяцы между арестом и судом у него была
одна-единственная, самая насущная потребность - ждать, стиснув грязными
пальцами ржавые прутья тюремной решетки, выходившей на улицу.
Сначала, в первые дни за решеткой, его просто брала досада на
собственное нетерпение и - да, он это сознавал - на собственную глупость.
Ведь задолго до той минуты, когда пришла пора вскинуть ружье и выстрелить,
он уже знал, что его двоюродный брат Флем (единственный член их семьи,
который имел и возможность и основания - во всяком случае, от него одного
можно было ждать этого - вызволить его из неприятностей), что Флем уехал и
ничего делать не станет.
... Предполагали давать каждому
кружку с городским гербом и узелок: платок с видом Мстиславля, и в нем
пряники да орехи. И таких кружек да платков с пряниками и орехами
наготовили много тысяч. Заготовляли заблаговременно, - а потому пряники
стали ко дню праздника черствые, а орехи - гнилые.
За неделю до дня, назначенного для народного праздника, на Опалихе
поставили столы, и пивные буфеты, и две эстрады, - платную для публики и
другую для почетных приглашенных.
Между буфетами оставили узкие проходы, чтобы за подарками к столам
подходили по очереди и по одному человеку. Так придумал голова, для вящего
порядка. Он был умный и рассудительный молодой человек.
Накануне праздника привезли подарки, сложили их в сарай и заперли.
Народ, заслышав про увеселения и про подарки, толпами шел со всех
сторон к древнему и славному городу Мстиславлю, крестясь издали на золотые
маковки его многочисленных церквей. Говорили, что подарки-то подарками, а
что, кроме того, будут еще на Опалихе бить фонтаны из водки и пить водки
можно будет сколько хочешь.
- Хоть опейся.
Многие приходили издалеча. И заранее. Уже накануне праздника на
городских улицах шлялось много дальних пришельцев. Больше всего было
крестьян, много было и фабричных рабочих. Были и мещане из соседних
городов. Приходили, а кто и приезжал.
И вот уже несколько дней продолжалось празднование в городе. Веяли
флаги на домах, висели гирлянды из зелени. Служились молебствия. Сделали
парад войскам. Потом смотр пожарной команде. На торговой площади был базар,
веселый и шумный.
Наехало много знатных посетителей, своих и заграничных, лиц чиновных и
сановных, и много любопытных туристов. Местные жители толпами выходили на
улицы и глазели на приезжих гостей. Знатные иностранцы были предметом
особого внимания, не очень, впрочем, дружелюбного...